L'épidémie de méfiance en Chine

Au service des urgences d'un hôpital de Chengdu, en Chine.

Comment la volte-face de Xi sur le Covid-19 rendra le pays plus difficile à gouverner.

La Chine a connu un bouleversement monumental à la fin de l'année 2022. Pendant trois ans, le président chinois Xi Jinping a mené ce qu'il a appelé une "guerre populaire contre le Covid-19", une campagne intransigeante visant à empêcher la propagation des infections au Covid-19, devenue à la fois un cri de ralliement nationaliste et un symbole de la fierté chinoise. Au cours de cette période, son gouvernement a soumis les citoyens à une intense surveillance numérique, à de fréquents et durs lockdowns, et à la menace constante d'être envoyés dans des installations de quarantaine en cas de test positif. Ces mesures ont eu pour effet de prévenir en Chine des épidémies de l'ampleur de celles qui se sont produites dans d'autres pays, comme l'Inde ou les États-Unis voisins. Mais la politique s'est avérée insoutenable en raison de l'excès de zèle de sa mise en œuvre et du caractère infectieux incontrôlable du variant Omicron. Au début du mois de décembre 2022, après une série de manifestations publiques extraordinaires et une pression financière soutenue sur les gouvernements locaux responsables de l'administration des tests Covid-19, Pékin a soudainement abandonné sa politique "zéro Covid" et laissé le virus se répandre.

Les coûts de santé publique de cette décision sont sombres. Les statistiques gouvernementales chinoises sont notoirement peu fiables, mais les meilleures estimations officieuses font état d'environ un million de nouvelles infections par jour. Le virus est tellement incontrôlé que, selon le journal britannique The Guardian, près de 90 % des habitants de la province du Henan (une somme supérieure à la population totale de l'Allemagne) sont désormais infectés par le Covid-19. On s'attend à ce que les faibles taux de vaccination, en particulier chez les personnes âgées, contribuent au nombre élevé de décès. Le nombre officiel de décès reste faible, mais les vidéos diffusées sur les médias sociaux montrant des crématoriums surpeuplés dans les grandes villes laissent entrevoir une vérité plus sombre. Pire encore, des hordes de travailleurs migrants devraient retourner dans les villages ruraux fin janvier pour les célébrations du Nouvel An lunaire, ce qui devrait faire monter en flèche les taux d'infection dans les campagnes. Les zones rurales ne disposent pas des mêmes ressources en matière de soins de santé que les grandes villes, de sorte que la vague de Covid-19 qui s'annonce frappera durement la population rurale - les experts estiment que la Chine connaîtra 25 000 décès par jour à la fin janvier.

Il faudra du temps pour que les coûts politiques de la décision de Xi deviennent évidents. Dans les années à venir, l'économie chinoise pourrait se redresser et Xi pourrait même réussir à se rapprocher de l'Occident, mais le Parti communiste chinois (PCC) pourrait quand même payer pour sa mauvaise gestion de la pandémie.

La volte-face radicale face au Covid-19 est très peu caractéristique du PCC. Bien qu'il ne puisse jamais être décrit comme démocratique, le parti se soucie beaucoup de la façon dont il est perçu par les citoyens. Les dirigeants chinois cherchent à renforcer la légitimité du parti au pouvoir en investissant dans la propagande, en exposant l'idéologie du parti et en démontrant que l'État est sensible aux besoins de la population. Ils agissent ainsi parce qu'ils comptent sur le consentement tacite et même la participation volontaire de la société pour maintenir leur emprise sur le pouvoir et mettre en œuvre leurs politiques. L'inversion radicale de la politique zéro Covid peut apaiser certains des manifestants en colère qui sont descendus dans la rue pour rejeter les mesures de verrouillage en novembre, mais l'inquiétude et la dissidence ont augmenté. La confiance du public dans le parti s'érode. Trois années de zéro Covid - et aucun effort significatif pour vacciner la population - ont laissé la Chine dans l'incapacité totale de se préparer à ce qui va arriver, avec des millions de personnes vulnérables au virus qui se déchaîne. Xi entraîne la Chine sur une voie inconnue, qui pourrait coûter cher au parti quant à sa capacité à gouverner.

Les autorités ont signalé l'abandon du zéro Covid par un changement marqué dans la propagande de l'État. Le slogan "Soyez la première personne responsable de votre propre santé" est désormais omniprésent. Des célébrités chinoises sont passées à la télévision nationale pour persuader le public que le variant Omicron du Covid-19, qui sévit désormais en Chine, n'a rien d'inquiétant. Les autorités ont supprimé le mot "pneumonie" de la description officielle de l'infection par le Covid-19, comme si le fait de ne pas mentionner une conséquence possible du virus allait voiler la menace que représente ce dernier. Sous le régime du zéro Covid, les autorités rassemblaient toutes les personnes testées positives et les plaçaient dans de lointaines installations de quarantaine. Aujourd'hui, les autorités ne classent plus les personnes présentant des cas asymptomatiques comme des patients Covid-19 ; au contraire, ces patients sont invités à rester en quarantaine chez eux. Avant la levée des interdictions liées au Covid-19, les Chinois devaient régulièrement faire la queue dans les centres de dépistage, parfois tard dans la nuit et tôt le matin, pour obtenir les résultats négatifs requis pour entrer dans les lieux publics. Du jour au lendemain, la plupart des stations de dépistage ont été démantelées. L'État a laissé les gens se débrouiller seuls.

Certains sont de plus en plus désespérés. De graves pénuries de ressources médicales sont désormais évidentes dans tout le pays ; les gens ont du mal à trouver des analgésiques et des remèdes contre la grippe dans les pharmacies. Beaucoup ont recours à la médecine traditionnelle chinoise pour remplacer les traitements conventionnels. D'autres ont plus de chance. Les riches et ceux qui ont des relations à Hong Kong ou Macao ont pu se procurer des médicaments rares et des vaccins à ARN messager (ARNm) qui restent hors de portée du grand public en Chine continentale. Dans un pays ostensiblement communiste, la crise sanitaire actuelle met en évidence la disparité entre les nantis et les démunis.

Le régime zéro Covid, aujourd'hui abandonné, protégeait les hôpitaux de l'attaque du virus, presque à l'excès ; quiconque voulait accéder aux soins hospitaliers devait produire un résultat négatif au test PCR, un obstacle qui a fini par priver de nombreuses femmes enceintes et personnes âgées malades d'un traitement opportun. Au lieu de s'appuyer sur le personnel médical, l'approche brutale de la Chine pour limiter la propagation du Covid-19 reposait sur la mobilisation de ressources en dehors du système hospitalier officiel pour combattre le virus de la manière la plus primitive. Le vaste appareil gouvernemental à la base a rassemblé des millions de personnes pour assumer la responsabilité quotidienne de l'administration des tests de dépistage du Covid-19, de l'enfermement des personnes en appliquant des quarantaines de blocs résidentiels et de l'envoi des personnes infectées dans des installations de quarantaine improvisées. Selon une estimation officielle, 4,9 millions d'organisations de base du parti ont été impliquées dans cet effort, qui a mobilisé plus de quatre millions de travailleurs communautaires dans 650 000 communautés urbaines et rurales du pays dans la lutte contre le Covid-19. Depuis l'abandon du zéro Covid, les autorités ont licencié un grand nombre des travailleurs qui avaient été engagés pour faire respecter les mesures de confinement des communautés. 

Dans d'autres pays, des professionnels de la santé qualifiés se chargeaient généralement de combattre le virus. Ce n'était pas le cas en Chine. La capacité du parti-État à mobiliser les travailleurs et les volontaires de la base à une telle échelle a démontré les prouesses de ce que j'ai appelé son "pouvoir d'État au quotidien" - sa capacité à pénétrer la société et à rassembler les gens pour mettre en œuvre les politiques d'État quotidiennes. Ce type de pouvoir, avec des responsabilités clés confiées à une société consentante, a permis à la Chine d'imposer le zéro Covid pendant si longtemps.

La brusque volte-face de Xi a inondé les hôpitaux - qui, sans surprise, n'étaient pas préparés à l'augmentation soudaine de la demande de soins médicaux et ont dû refuser des patients. Les médecins, les infirmières et les autres membres du personnel médical tombent malades, ce qui entraîne une pénurie de personnel. Les lits d'unité de soins intensifs sont en nombre insuffisant, et la situation est particulièrement grave dans les zones rurales, où les ressources médicales sont très limitées par rapport à ce qui est disponible dans les zones métropolitaines, mieux financées par le système de santé décentralisé de la Chine.

Dans les rues

La colère et l'anxiété du public sont palpables. De nombreux citoyens chinois sont encore sous le coup de l'épuisement mental de trois années de lockdowns intermittents. Certains intellectuels ont même exigé des excuses du parti pour le traumatisme collectif causé par la politique du zéro Covid. L'abandon soudain des restrictions a créé d'autres griefs, le public étant irrité par les rayons vides des pharmacies, l'inaccessibilité des soins hospitaliers, les longues listes d'attente aux crématoriums, le manque d'informations fiables de la part de l'État et les discours officiels contradictoires qui insultent leur intelligence.

Certes, les États-Unis et d'autres pays ont subi des chocs similaires dans leurs systèmes de santé et ont vu monter le mécontentement social au plus fort de la pandémie. Mais les tensions croissantes qui pèsent sur le système chinois font suite aux pressions intenses exercées par trois longues années de restrictions étouffantes. De nombreux citoyens en ont eu assez. Les premiers signes visibles de dissidence sont apparus lors d'une fermeture mal gérée à Shanghai au début de l'été 2022, lorsque des citoyens exaspérés se sont rendus sur Internet pour exprimer leur colère. Quelques mois plus tard, en novembre, des manifestations ont éclaté dans les grandes villes en soutien aux victimes d'un incendie dans un immeuble résidentiel d'Urumqi abritant principalement des minorités ethniques ouïghoures. Par la suite, les étudiants de nombreuses universités d'élite ont organisé des manifestations extraordinaires et scandé des slogans contre le régime, du jamais vu depuis les manifestations pro-démocratiques de la place Tiananmen en 1989. Le public est aujourd'hui frustré par le brusque revirement de politique et par le système de santé qui n'est malheureusement pas préparé à faire face à l'explosion de la demande de soins.

Ce mécontentement croissant est une mauvaise nouvelle pour Xi. Depuis son arrivée au pouvoir il y a plus de dix ans, il s'est efforcé de cultiver l'image d'un dirigeant bienveillant qui est non seulement proche de son peuple mais aussi du peuple - un homme issu des masses et qui s'appuie sur la sagesse des masses pour élaborer ses politiques. Il a évoqué cette image pour conférer à son règne une légitimité morale, alors même que l'État chinois porte de plus en plus atteinte aux libertés civiles et réprime les minorités ethniques.

Il est difficile de calculer les dommages déjà causés à la réputation de Xi et du parti. La Chine ne dispose pas de sondages d'opinion crédibles, mais les médias sociaux offrent le portrait d'un pays qui en a assez et qui est désabusé. Parmi les termes d'argot les plus populaires sur Internet en 2022 figurent rùn (un mot qui ressemble à l'anglais "run" et qui en est dérivé, pour signifier "fuir") et bâi làn ("laisser pourrir"), qui dénotent ensemble la vision austère de la situation du pays et la conviction résignée que peu de choses peuvent être faites pour l'améliorer. L'émigration vers des pâturages plus verts n'est plus le désir exclusif des Chinois aisés. L'exaspération n'est pas non plus l'apanage des jeunes. Ces deux sentiments ont désormais gagné l'ensemble de la population. Ces dernières semaines, un nombre croissant de manifestations violentes et d'émeutes ont visé la police et d'autres représentants du parti-État.

Érosion de la confiance

La débâcle actuelle constitue le plus grand défi jamais posé au parti-État sous Xi. Le PCC s'est traditionnellement appuyé sur des campagnes politiques intenses pour faire face aux crises, une approche de "l'ensemble de la société" qui mobilise toutes les ressources disponibles vers les domaines nécessitant une assistance particulière. De telles campagnes font appel à l'esprit de combat collectif du pays pour surmonter une crise. C'est ainsi que le régime a géré l'épidémie de SRAS en 2003 et l'épidémie initiale de Covid-19 à Wuhan fin 2019 et début 2020. Grâce à la propagande et à la mobilisation des ressources, les autorités ont motivé les citoyens à accéder aux restrictions gouvernementales et aux mesures de santé publique. Mais trois années de zéro Covid ont laissé le public désemparé et blasé. De plus, la propagation des infections au Covid-19 dans tout le pays signifie que l'État ne peut pas simplement détourner des ressources pour traiter les points chauds, car le virus est désormais partout.

Plus généralement, le système de gouvernance quotidienne de la Chine, son pouvoir d'État quotidien, repose sur la confiance du public. Le PCC s'appuie sur la participation volontaire de la société dans son ensemble pour mettre en œuvre ses politiques. L'érosion de la confiance dans le sillage de la gestion de la crise du Covid-19 par Xi pourrait ébranler les fondements mêmes de ce système, avec de vastes implications allant au-delà de la lutte contre le virus.

Dans le système décentralisé de la Chine, Pékin rejette souvent la faute sur les fonctionnaires locaux lorsque les choses tournent mal. Les autorités locales sont souvent désignées comme les boucs émissaires des catastrophes naturelles, des accidents d'origine humaine et des épidémies. Les dirigeants de Wuhan, par exemple, ont été punis pour n'avoir "pas signalé" l'apparition initiale du virus en décembre 2019. Cette stratégie a permis au régime de se soustraire à la responsabilité des calamités qui ont fait de nombreuses victimes, comme l'épidémie de Wuhan, et d'éviter toute érosion de sa légitimité qui en résulterait. La crise du Covid-19, cependant, pourrait s'avérer être une exception. Xi s'est accroché au zéro Covid non seulement comme sa politique emblématique mais aussi comme une preuve de la supériorité du système chinois. Maintenant que l'édifice entier de cette politique s'est effondré, il est difficile de voir comment il peut ramasser les morceaux. Le coût total de cette erreur n'est pas encore clair - le mécontentement social croissant pourrait finir par affaiblir la cohésion des élites du parti - mais il est difficile d'imaginer que le parti sorte entièrement indemne de cette crise qu'il a lui-même créée.

Source : Foreign Affairs